異國(guó)寒秋寄哀思
懷念范老師
張楊
（芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)博士生 清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院04級(jí)本科畢業(yè)生 清華大學(xué)公共管理學(xué)院08級(jí)碩士畢業(yè)生）
2010年11月13日的早晨（北京時(shí)間的13日晚上），習(xí)慣性地打開(kāi)電腦瀏覽國(guó)內(nèi)新聞，突然一行文字映入眼簾：“人民日?qǐng)?bào)社原總編輯范敬宜逝世”。什么？范老師走了！是的，冷冰冰的新聞告訴自己這個(gè)無(wú)情的事實(shí)。美國(guó)中部秋天的早晨是寒冷的，房間的空氣也凝固了，我呆如木雞……接下來(lái)的幾天，因?yàn)樯碓诤Ｍ?，與祖國(guó)仿佛隔了一個(gè)時(shí)空，我依然不愿相信范老師已經(jīng)離開(kāi)；只有當(dāng)打開(kāi)人民網(wǎng)和清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院網(wǎng)站，看到范老師身前故交和清華師生的悼念文章，以及網(wǎng)站上緩緩閃過(guò)的范老師的照片時(shí)，我才一次又一次的被拖回到現(xiàn)實(shí)，拖回到相隔萬(wàn)里的北京，拖回到范老師和我們特別是自己在一起的歷歷往事，最終拖回到范老師走了的這個(gè)殘酷事實(shí)——而淚水，竟是止不住的一次又一次往下流。
范老師走了，離開(kāi)我們四天了……
最后一次見(jiàn)到范老師，是在今年六月暑假回國(guó)探親時(shí)。又一次和范老師相約在清香林茶樓，跟他聊起在美國(guó)的學(xué)習(xí)、生活情況，聊起自己的思想變化，聊起對(duì)中國(guó)和世界的認(rèn)識(shí)，也拋出一些讓我困惑的問(wèn)題讓他點(diǎn)撥——我們總是這樣海闊天空的聊。他也喜歡和年輕人在一起，就像我在2008年出國(guó)以前一樣，也像他對(duì)周?chē)钠渌贻p人一樣——他的最后8年，就是這樣獻(xiàn)給了一群懵懂、熱情、思維活躍的年輕人，伴隨著我們的成長(zhǎng)。他努力給我們分享他的人生經(jīng)驗(yàn)和才華，也從我們?nèi)諠u成熟的思想和腳踏實(shí)地的工作中得到最大的歡樂(lè)?，F(xiàn)在想來(lái)，我們最后的這次見(jiàn)面，范老師應(yīng)該是高興的，高興地看到了我的變化。我在美國(guó)也曾經(jīng)和他多次電話交流，他的言傳身教幫助我思考問(wèn)題的不斷深化。
和大部分清華大學(xué)新聞零的同學(xué)一樣，我和范老師相識(shí)在2003年，《新聞評(píng)論》的課堂上。正如很多同學(xué)在懷念范老師的文字中回憶的，范老師每堂課都會(huì)詳細(xì)備課，清筆謄寫(xiě)十幾頁(yè)的授課講稿。他以他在報(bào)紙工作幾十年，特別是擔(dān)任兩大報(bào)紙總編輯的人生經(jīng)驗(yàn)，教給我們很多立身、立德、立言的道理，審時(shí)度勢(shì)的分析能力，在日常生活中學(xué)習(xí)和實(shí)踐的人生智慧。年過(guò)七旬的范老師還會(huì)認(rèn)真批改每一位同學(xué)的作業(yè)。我就是因?yàn)橐黄?xí)作得到范老師的欣賞，而成為了范老師的忘年交。在后來(lái)的五年里，我經(jīng)常去他的辦公室或者清香林茶樓跟他聊天。每當(dāng)我遇到任何困惑，范老師都會(huì)用他一貫的和風(fēng)細(xì)雨式的談話，讓我用心的觀察，用心的實(shí)踐。
范老師出身名門(mén)，詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕。我也喜歡中國(guó)的詩(shī)詞，所以經(jīng)常向范老師請(qǐng)教，和范老師做了詩(shī)友。在我和范老師唱和的詩(shī)歌中，有一首是我和他離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)所作的七律《告別人民日?qǐng)?bào)諸同志》：“五載共舟情至深，驪歌一曲意難分。風(fēng)晨雨夕賴(lài)相持，劍氣簫心喜共鳴。雖有豪情勝舊日，愧無(wú)佳績(jī)酬知音。唯將一語(yǔ)寄朋輩，海闊天空任縱橫”。有感于他退休之后再次投身新聞教育事業(yè)，所以贈(zèng)詩(shī)：“人生七十猶青春，長(zhǎng)記仲夷氣縱橫。亦儒亦俠亦溫雅，可書(shū)可賦可丹青。天涯幾度文人夢(mèng)，京國(guó)常懷黎庶情。既有豪心勝舊日，通靈簫劍定重鳴！”（注：范老師特別喜歡龔自珍的詩(shī)歌，所謂簫劍，正是來(lái)自龔自珍的詩(shī)：“一簫一劍平生意，負(fù)盡狂名十五年”。）范老師在他生命的最后幾年，把所有心血獻(xiàn)給新聞教育事業(yè)，獻(xiàn)給清華新聞與傳播學(xué)院，特別是獻(xiàn)給我們這些年輕的學(xué)子。簫劍和鳴，奏出了人生又一個(gè)精彩的篇章。
就在今年六月清香林茶樓的聚會(huì)里，我把自己在美國(guó)求學(xué)這兩年寫(xiě)的一些詩(shī)讓范老師指點(diǎn)。范老師不喜歡我那些懷念故土故人而過(guò)于兒女情長(zhǎng)的句子，而獨(dú)獨(dú)欣賞其中一首《書(shū)志》的詩(shī)，認(rèn)為里面有年輕人的朝氣：“讀書(shū)何苦地球西？游學(xué)先賢皆吾師。日作夜歸還似舊，晨鐘暮鼓不同時(shí)。密湖水廣終非海，芝大樓高豈足奇！十載若掘井九仞，萬(wàn)山難遮水一溪”。（注：密湖是芝加哥旁邊的密歇根湖）。范老師期盼著他的充滿(mǎn)朝氣的弟子們?cè)诟餍懈鳂I(yè)“十載若掘井九仞，萬(wàn)山難遮水一溪”。可是，上蒼給他的時(shí)間太短了，他竟匆匆駕鶴西游——雖然從清華老師的回憶中可以看到，他走得從容、安詳、豁達(dá)、灑脫，就像他一生的人生態(tài)度一樣。我不僅想起了范老師先祖范仲淹祭嚴(yán)子陵的名篇：“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)?！边@幾句話，送給魂歸云山的范老師，不是最合適的嗎？
最后，謹(jǐn)以一詩(shī)一聯(lián)送別報(bào)人、老師、詩(shī)友、神交范老師：
痛悼范師
七十九年如一日，簫心劍氣獻(xiàn)炎黃。
天公奪命緣何事？范翁報(bào)魂歸故鄉(xiāng)。
萬(wàn)里同悲腸俱斷，百身莫贖淚千行。
滿(mǎn)園桃李崢嶸日，告慰九泉不敢忘。
敬挽范公
千年世家，三絕才子，簫心劍氣，亦儒亦俠，今朝已辭親朋去；
百載風(fēng)雨，半生報(bào)人，江湖廟堂，憂國(guó)憂民，來(lái)世再續(xù)記者緣。
